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今月は弟のエッセイを３編載せさせていただき

ます。後の２編は昨年届いたものです。 

 

８４歳だぞ！          新田自然 

 

まもなく８４歳になる。早いもので、還暦から

さらに２度目の「寅」が回って来たのだ。せっか

く長生きしてここまで来たのだが、このピリオド

には何の祝意もない。６０歳の還暦から、１０年

目に古稀(７０歳)、７年で喜寿(７７歳)、３年で傘

寿(８０歳)、８年で米寿(８８歳)、２年で卒寿(９０

歳)、あとは白寿(９９歳)まで９年かかるのである。

還暦から喜寿まではまだ若いので、それくらいの

期間があっていい。問題は、傘寿から米寿への８

年間が開き過ぎているように感じるのだ。今の寿

命からすれば、傘寿から米寿までの間にお呼びが

かかる人が多い。その間になにか長寿記念日があ

っていい。８４才に折角干支が回ってくるのだか

ら「箸寿」(８４≂ ハシのしゃれ)とかを設けるべき

ではないか。なにも自分が祝って欲しいわけでは

ないが、バランス感覚がそう言わしめている。 

平均寿命を過ぎて感じることがある。身体的機

能劣化は言えばきりないが、やたらと時間が早く

たってしまうのである。それまでも時間の経過を

早く感じることがあったが、ここに来て感じるス

ピードは、次元を異にする感覚である。時間の経

過には質量感が伴うものだが、それがない、駅の

ホームの時刻表示板のように、パタパタと切り替

わってしまうのだ、多分それは中身が薄いからだ

ろうが、時間の感覚においても、幼児返りをして

いるからとも思われる。先日「鎌倉殿の１３人」

を見たのに、また見ることになった。それにして

もこんなに早くては、貴重な１年が瞬く間に過ぎ

てしまう。 

コロナのせいもある。旅行もしない、コンサー

トにも行かない、美術館に行くわけでもないし、

月１回の街道ウオークも、月２回の文芸サークル 

もない。毎日のルーティンは朝の散歩と、スーパ 

 

ーの買い物だけだ。わずかに四半期に一度のネッ

ト俳句会という惨状だ。だから早く来いという期

待もなく、書かねばならぬという切迫感もない、

本を読もうと思っても、目が疲れるし根気も続か

ない、感動も達成感も、何もなく、時間だけが過

ぎてしまう。このままではすぐに天国からの招待

状がやって来る。 

そう言えば７０代のころにはいなかった、あの

得体のしれないヤツが視界の隅に住み着くように

なった。そいつは湯飲み茶わんに描かれた「寒山

拾得」のようなあいまいな笑顔をして、いつの間

にかこちらを向いて笑っているのだ。微妙な間合

いを取って徐々に間を詰めてきている。気になる

ので、こちらから近づこうとすると、笑いながら

距離を取って逃げたりもする。抱きつかれたくな

いので、抗がん剤も飲んだし、マスクも、手洗い

も、３回目のワクチンもした。今しばらくは、カ

ラスと対峙するがごとく、間合いを取るしかない。 

話が跳ぶが、イギリスのエリザベス女王は寅年

である。１９２６年４月２１日生まれ、御年９５

歳、おそらく世界最長寿の寅ではないか。そして

今年は寅年、見事に年女である。かの国には、干

支なるものが存在しないので、当然ながらご存知

ない。まあそんなことはどうでもよい、そこに私

めが入り込んでくるのは、なんと誕生日まで一緒

なのだ。ひとまわり上の同じ４月２１日に誕生日

が来るのである。この奇跡を発見したのは最近の

ことであるが、この大発見に興奮してカミさんに

言ったら「ああそうですか」という返事が返って

きた。たしかに、ただそれだけのことで、それで

世界が１コマでも動くわけでもない。 

しかし、このことは私にとっては、大変に大き

なことだ。まだひとまわり、つまり１２年間とい

う目標とすべき時間を与えてくれるのだ。がん手

術後の５年生存率などというものに脅されている

わが身にとっては、そこまで行けるかもしれない、

というメルクマールだ。 

女王陛下は大変にお忙しい、「カミラに王妃の称
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号を与えたい」との発言とか、王室一族にもいく

つかのゴシップ、さらに最近では、新型コロナウ

イルスに陽性となっても、風邪のようなもの、と

言ってみたり、大変お忙しいのだ。お写真で見る

限りでは、お元気で、おしゃれにも気を配って、

白髪にワンカラーでふじ色のドレス、帽子、スカ

ーフ、ブローチ、などでキリっとお締めになって、

充分にお美しい。彼女には、くだんの寒山拾得も

近づけないのだろう。 

そいつを近づかせないため、女王陛下のように

旋風を巻き起こさねばと、自分に課していること

がある。公務というものがないので、すべてプラ

イベートである。 

毎朝５時からの朝のウオークを励行し、６千歩

以上歩き、ストレッチをする、「ワーオ」と叫んで

みたり「パピプペポ」と言ってみたり、大きな声

を出す、歌も唄う。人がいると異常に感じるかも

しれないので、暗闇を見透かして実行しているが、

聞いている人はいるようだ。出会う仲間とおしゃ

べりも楽しむ、話題は人によって異なる、異次元

の世界があって、それについて行くのが楽しい。

最後に富士山を眺めて、朝の行事は終わる。 

日記をつける、日記には、かなり細かく書く、

時刻、血圧、気分など、その日の出来事を出来る

だけ細かく、最後に富士山が見えたか見えなかっ

たかまで書くのだ。俳句を１日１句作る。料理に

もトライする、最近始めたスマホによるライン仲

間との交信もやる。とここまで書いて来て、なん

と実に小さな事ばかりだと自嘲する。 

ま、いいか。どうせ小さな老人の小さな目的、

９５歳の女王陛下から見れば若寅か子猫のような

存在だ、生きていても、死んでもニュースにもな

らない。だが当事者にとっては生死事大だ、それ

はエリザベスも私めも変わりはないのだ。 

あと２ヶ月もすると、女王陛下と私の「寅の誕

生日」を迎える。華やかなレッドワインでも買っ

て来て、乾杯でもするか。(２０２２/２/２２) 

 

親水公園初夏 白に染まった花舞台  

新田自然 

 

 あじさいが咲いている。 

あじさいにも色々あるが、私には、白から薄緑

に、そして青く染まってゆく昔からのあじさいが

好もしい。いずれの色も淡く、この時期を代表す

る花にふさわしい色あいである。 

ここ引地川親水公園は、いまやさくらの名所と

なってしまったが、あじさいの花をふんだんに見

ることができる名所だとも言える。長さで５００

メートルを超えるあじさいの列が迎えてくれるの

だ。 

毎朝４時４５分から６時半くらいまで、雨の日

以外ほとんど毎日、公園を歩いている。川を挟ん

で両岸に遊歩道があり、桜並木が続く。その周囲

は水田で、田植えや稲刈りを見ることができる。

この地が荘園となった時代、あるいはもっと以前

からの古道があり、石造りの道祖神や道標、お地

蔵様も見ることができる。公園を１周するのに４

キロばかり、道路も幾筋かあって、それぞれに季

節を楽しめる。美味しい空気、清流と鯉、野草や

花々、果実、鳥たちの囀り、最後には富士山も眺

められる素晴らしい公園である。 

雨粒が緑の葉に残り、かたつむりが触角を伸ば

して、動くともみえない。 

あじさいはこの季節の花舞台の立役者、花の行

列が延々と続いており、列はあるところから花色

を変えたり、がくあじさいになったりする。あじ

さいは大きく丸く、がくあじさいは、少し大きめ

の花が、つぶ状の花びらを取り囲んで、丸い花飾

りのついた、少女が被る麦わら帽子のようだ。 

 やまぼうしの、白い十字の花も際立っている。

公園の入り口に２本ばかり、歓迎するように立っ

ている。あれは中山道木曽路だったか、緑一色の

田圃があって、粗末なバス停がぽつんと。横に赤

い郵便ポストがあって、やまぼうしの木が１本だ

け、白い残雪の遠山をバックに、いつ来るか分か

らないバスを待っている。昼下がりの街道道は、

みんな所在無げ。時間がゆっくり過ぎていた。 

 田植えが始まって、水田は豊かに水を溜め、空

を映して、雲が田圃の中に沸き立つ。目を閉じる

と、地球が水におおわれているように見え、それ

がたとえ幻想であったとしても、ここに立って稲

田に吹く風を感じていると、水に覆われた青い地

球が浮かんでくるのだ。 

 水田の脇、というより水田のひと隅に、はなし

ょうぶが植わっている。水田の空にしょうぶの花

も映っている、白と紫が際立って鮮やかである。

老農夫が手植えしたという古代米の稲田、すっく

と立った和服姿の佳人の趣をして、花も葉もみず

みずしい。この時期の花は、みんな女性のたおや
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かさを見る風情だ。この時期の雨を、半夏雨とい

う。 

 この季節が特に好きである。晴れの日は少ない

が、田畑に水があふれ、山も田圃も緑一色に覆わ

れる。その中では、とりわけ白い花が目立つのだ。

山にあったさくらやふじが色を失って、山全体が

緑一色になる。そのなかにあって白が際立つのだ

ろう。 

みずきの花は、白く平たく、大きさの割には地

味で、池の縁や、神社の森を守っている。 

うつぎの花を、うのはな、と言う、うつぎには

いろんな種があって、おおらかな古代人は、たと

え別種の木であっても中空の枝を持った木を空木

（うつぎ）と呼んだ。ばいかうつぎも純白である。

谷中にある朝倉彫塑館の中庭には、池をとりまい

て、姿のいい石が配置され、ところどころ、うの

はなが白く配置されていた。先生は白を愛で、庭

いっぱいに白い花を配したが、１本だけ、赤いさ

るすべりの花をおいた。その光彩は辺りを睥睨し

たが、むしろ白がますます勢いを増したように感

じた。 

 他に、公園で白い花を探したら、いっぱいあっ

た。えごのきが１本だけ小さく白い花をつけてい

た、草花では、しろつめくさや、はるじおんなど、

いたるところにあって、白は公園一帯を彩る。 

 少し色のついたものもある、その中で挙げると

すれば、ねじばなを指名したい。別名もじずりそ

う、薄い桃色の小さな花、１０センチばかりの、

たよりなげな小さな花であるが、この花には天を

衝く意志を感じる、高みを指してよじ登って、宇

宙にまでとどく意志を感じるのだ。万葉集に詠わ

れた恋の歌、淡い恋か強い恋か、永遠の恋かもし

れない。 

 しつこいようだが、あとひとつだけ、ねむ(ねぶ)

の花を挙げねばなるまい。花の形は３センチばか

り、この花をパフ代わりにして、女性の頬を染め

てみたい。かぼそい白の糸が先端に行くにしたが

い、うす桃色に染まる。淡い芳香があって、樹下

に漂う。夕方になると、葉が眠るように閉じられ

る。芭蕉は、雨に烟る象潟を、越の国の美女西施

に例えたが、まさにこの季節を代表する最後の花

である。 

 ねむの花を最後に、激しく主役が入れ替わった

初夏の花舞台は幕間を迎え、あとは鮮やかで濃い

色の、夏の花たちが登場する。その間公園一帯に

しつらえられた、木のテーブルとベンチに腰かけ

て、歌舞伎座の幕の内弁当でもひろげてみたい。 

 花の名前を、漢字で表現するか、平仮名か、あ

るいは片仮名か、それは文章の性格によるものだ

ろうが、私はこの時期の花を、あえて平仮名で表

記してみた。このみずみずしい時期、わが国古来

の花が多いなか、ひらがなで書くことによって、

世界で最も美しい時期の花を表現してみたかった

のだ。佐々木幸綱氏は最新の歌集でひらがなを多

用して、言葉の持つ音楽性をひらがなで表現した

かったそうだ。だが漢字で書いた方が分かりやす

いものもあり、到来種はどう書くか、それらの花

まで無理にひらがなで書くと、読みにくいし、違

和感も出る。どう書けば、季節感があって音楽性

のある文章になるのだろうか。（２０２１/６/２７） 

 

親水公園花舞台‐秋編‐     新田自然 

 秋が少しずつ濃くなってきている。やけに暑い

日があったり急に冷え込んだり、ちょうど春先の

「三寒四温」の逆を行っているようだ。富士に初

冠雪があり、それが融けて、また白くなり、そん

な繰り返しがあって秋は深まってゆく。 

ここ親水公園の植物にも、確実に秋色が深まっ

ている。芒や葦、蒲の穂が着実に熟れて風にそよ

いでいる。稲は黄金色に輝き、彼岸花の赤は妖し

い、木犀はオレンジに金茶をまぶして強く香る。

セイタカアワダチソウは黄を煮詰めた色を放って

いる。秋の色香はどこか成熟した女性の雰囲気を

醸す。 

 公園の周囲は田んぼである。稲の黄と、彼岸花

の赤、このグラデーションは最も美しい日本の秋

である。歩いていると処々に彼岸花があり、田ん

ぼの際にワンショットでそれを見た時、懐かしい

ものに出会ったような嬉しい気分になった。刈り

取った稲は稲架(はさ)に掛けられて干されている、

四国などでは稲木と呼ぶ。干し方も呼び方も地域

によっていろいろあり、それぞれの秋の景観をな

す。先日、安野光雅展を観に行ったが「京丹後の

稲刈り」という絵があって、高く４段の稲架掛け

が見られた。絵の中には彼岸花の朱は見当たらな

かった。気候や田んぼの状態などによってさまざ

まに変化するのだろう。 

彼岸花は不思議な花である。律儀に秋の彼岸の

頃咲いてくれ、それも一斉に咲いて一斉に枯れる。
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土の中から茎を出してその先に花をつける。葉は

花の後に出て翌年の夏にはなくなる。この花は日

本中どこに行っても見られるので、どうやって広

がったのだろうと思っていたが、この花が種子を

作らないため、株分けでしか増える手段を持たず、

人の手で植えられたのだと辞書にある。有毒植物

でネズミ、モグラなどの害獣対策として植えられ

たと、またこの花が秋の彼岸の時期に咲くところ

から移植されたともいわれる。稲作が全国に広が

るなかで、この花も人の手を借りて全国に広がっ

ていったのだろう。祖先たちのこの花への愛着と、

移植にかけた膨大な時間を思う時、ある種の感慨

を持たざるを得ないのである。中国原産の秋の色

はすっかりわが国のものとなっている。 

 今年モクセイの香を嗅いだのは９月のことだっ

た。我が家の入り口にはこの木があって、毎年そ

の香によって秋を知ったものだ。今年は車のラジ

オでモクセイが咲いたと聞き、確認してみると、

すこし花つきは悪いがたしかに咲いている。その

時香りを嗅いだのだが、「今年の花はなんとなく薄

いね」と妻と語り合った。 

 そしてつい先日のこと、公園を歩いていて、そ

の香りが強烈に襲ってきたのだ。「そんなバカな」

と近寄って見るとなんと満開で、木の下は花びら

が零れ落ちている。桜の狂い咲はよく見るが、モ

クセイが２度も蕾をつけるとは、かつて経験しな

かったことだ。急ぎ戻ってネットを開いてみると、

今年の２度咲きについて声が寄せられていた。「モ

クセイの２度咲き」これも暑かったり寒かったり

という気候のせいかもしれぬ。８３年も生きてい

てまだ知らないことが多い。 

この木も中国原産で雌雄異株、江戸時代に園芸

種として雄株のみ輸入したようで、実をつけない

ので挿し木でしか増えない、それが全国に広がっ

て行ったのは、その甘くて強い香りゆえ。入浴剤

や、茶や酒に混ぜるなど、日本人の心をとらえて

離さなかったのだろう。 

 公園の南には小さな築山があって、高さ１０メ

ートルくらいか、頂上から富士山が眺められ、そ

の下には湿地があって木道が設えられている。ガ

マやススキがあって、雨の翌日などには水位が５

０センチくらい上昇する。そこにあるのがタコノ

アシ、かつては水田の荒れ地によく見られた水生

植物だ。秋になると先端が放射状に割れ蛸の足状

に広がる、おまけに赤く染まり、それでタコノア

シと名づけられたのだろう。在来種で日本のほか

東アジアにも生息しているようだ。農薬の使用な

どによりその数を減らし、一時期準絶滅危惧種に

も指定されていたと聞く。ここではそのタコノア

シの紅葉？ も観ることができる。今ちょうどオ

レンジに紅をまぶしたように赤くなっている。 

 私は多くの人にこのタコノアシの存在を伝え、

案内している。いわば「タコノアシ宣伝員」とい

うところか、毎日のように色づき具合をチェック

するなどして悦に入っている。この公園のタコノ

アシもずいぶん減った。絶滅危惧種として保存活

動が必要かもしれない 

 その近くにセイタカアワダチソウが黄色く染ま

っている。昭和４０年代、花粉症の原因だとマス

コミで叩かれた外来植物である。同じ帰化植物の

ブタクサと間違われ、後に無罪となったこの花の

記憶は、私が社会人となった時の記憶に重なる。

あの頃からこの花の濃厚な黄色が何故か好きであ

った。またこいつは、その強い性質がススキと生

殖地を争ってススキを滅ぼしてしまうと恐れられ

た。アメリカの荒れ地に繁殖し、穏やかな日本の

自然に侵入し、堤防まで破壊してしまうと恐れら

れもした。 

 それがいまや、猛々しい姿を変え、ススキと分

け合って並んで秋を楽しんでいるようなのだ。調

べるまでもでもないことだが、わが国にある雑草

の仲間に外来種は多い。どこ国にあっても生存し

繁殖し続けるたくましい外来種と、人の手を借り

て生存域を広げる知性派、それらが秋の景色のな

かに収まっている。 

よく見ればこの風景はほとんど自然のものでは

ないことに気づく。人々の営々とした植物へのい

とおしみが風景を作り出しているのだ。道祖神脇

に野菊がある、これだって誰が、いつ植えたもの

か、そんなことに思いを馳せている。それがまた

楽しい。 

 やがて１１月、この月をもって、楽しませてく

れた花の舞台は閉じられる。毎朝５時、ほとんど

変わることなく歩いているが、花はなくとも、そ

れはそれで楽しい。未明、冬の大３角、オリオン

が輝き、やがて白み始める河岸段丘、川霧が立ち

こめる中に、嘴を羽根にうずめてうずくまる水鳥、

赤く輝き始める富士。動かないようでも少しずつ

変わって行く季節の息吹を感じるのだ。ありがた

い里山公園がここにはある。(２０２１/１０/１８) 


