わたしは古い酒を愛するように、古い快楽説を愛するものである。我々の行為を決するものは善でもなければ悪でもない。唯我々の好悪である。或いは我々の快不快である。そうとしかわたしには考えられない。

　ではなぜ我々は極寒の天にも、将に溺れんとする幼児を見る時、進んで水に入るのであろうか?救うことを快とするからである。では水に入る不快を避け、幼児を救う快を取るのは何の尺度に依ったのであろうか?より大きい快を選んだのである。……且又水や寒気などにも肉体的享楽の存することは寒中水泳の示すところである。なおこの間の消息を疑うものはマゾヒズムの場合を考えるが好い。あの呪うべきマゾヒズムはこういう肉体的快不快の外見上の倒錯に常習的傾向の加わったものである。わたしの信ずるところによれば、或いは柱頭の苦行を喜び、或いは火裏の殉教を愛したキリスト教の聖人たちは大抵マゾヒズムにかかっていたらしい。

　我々の行為を決するものは昔のギリシヤ人のいった通り、好悪の外にないのである。我々は人生の泉から最大の味を汲みとらねばならぬ、『パリサイの徒の如く、悲しき面もちをなすこと勿れ』やそさえ既にそういったではないか。賢人とは畢竟けいきょくの路にもばらの花を咲かせるもののことである」。

　これは芥川竜之助の侏儒の言葉の中の一節(好悪)である。山口高商三年の時、当時赴任したばかりの滝沢克巳先生が芥川竜之助論の冒頭で示されたものである。滝沢先生は、エピクロスの快楽説、アタラクシアからカントの実践理性批判を経てトーマス・ヒル・グリーンの自我実現説に至り、我々の人生の目的、何を基準として行為すべきかを述べ、更に何故芥川が自殺に追いこまれたかを、内面的に分析して我々に教えられた。自殺したのは彼が神を知らず、只人生を決定するものは遺伝、境遇、偶然の三者であるとして、それらの根底に存する神を見得なかったからであるとされた。しかし彼の天才的な世の常識に対する批判はこれを是認したのである。芥川は多くの警句を残している。その中で今に至るまで私を捉えてやまないものは、次の「小児」である。
　「軍人は小児に近いものである。英雄らしい身振りを喜んだり、所謂光栄を好んだりするのは今更ここにいう必要はない。機械的訓練を貴んだり、動物的勇気を重んじたりするのも小学校にのみ見得る現象である。殺戮を何とも思わぬなどは一層小児と選ぶところはない。殊に小児と似ているのは喇叭や軍歌に鼓舞されれば、何のために戦うかも問わず、欣然と敵に当ることである。この故に軍人の誇りとするものは必ず小児の玩具に似ている。緋絨（ひおどし）の鎧や鍬形（くわがた）の兜は成人の趣味にかなったものではない。勲章もわたしには実際不思議である。なぜ軍人は酒にも酔わずに、勲章を下げて歩かれるのであろう?」。

　当時(一九三七年)山口の校長は生徒と記念写真をとる時なぞ必ず右胸にあの大きな勲章(勲二等か)をつけていた。一方で滝沢先生は芥川の侏儒の言葉で、勲章小児病論をやっていたのだから、我々の眼には校長の得意然たる姿がいかにも滑稽に見えざるを得なかった。その後私は商大で阿部次郎の「人格主義」、「三太郎の日記」や「トーマスヒルグリーンの思想体系」を読むに及んで、ますますこの芥川の説に賛成するに至った。

　形式よりも、表面的なものよりも、その内容、その行為の裏にひそむ動機、内的心情こそがその本当の価値を示すのだという考え方。これを教えられたのは商大一年(一九三八年、私は一年休学)の時よんだ阿部次郎の「人格主義」である。

　「……われわれは自ら正しい人となるために、『罪と罰』のソニアと、夫に対する真実の愛なくしてしかも夫の富貴を誇りとする貴婦人とーこの二つの者に対していかなる態度をとるべきであるか。ソニアは身を売った女である。父と継母と継母の子とのためにその身を売った女である。しかし身を売ったのはソニアばかりではない。彼の貴婦人も富貴に代えるために身を売った者である。およそ夫に対する愛なしに結婚生活をしている女はーたといいかに法律上の手続をふんでいるにせよ、又いかに貴婦人として婢僕の追従を受けているにせよーことごとく身を売る者である。この両者は身を売るという不義に陥っている点において等しく戒律にそむき、しかも等しく邪淫戒という同一範疇の戒律にそむいているのである。しからばわれわれはこの二つの者に対して又同一の態度をとるべきであるか。この両者を同様に取り扱うことによって、われわれはわれわれ自身正しい人となることができるか。
　否われわれはこの両者の罪に対して同様の態度をとることによって甚しく不正な者となるであろう。ソニアに対する正当の態度は、彼女に保護を与えることである。……汚穢の中においてもなお純真の心を保っている彼女の美点を尊敬することである。……彼の貴婦人に対するとき、何よりも必要なのは彼女の無反省な高慢に対して一撃を加えてやることである。彼女もまた身を売る者であること、しかも贅沢と虚栄のために身を売るは家族のパンを得るために身を売るよりも遙かに恥ずべきことであること、卑しき動機のために身を売る者は愛のために身を売る者を軽蔑する資格なきこと一およそこれらのことを自覚させることである。……
　しからばこの二つの区別はどこから来るのか。この区別が両者が共に邪淫戒を犯しているという同一の事実から来ることができないのは勿論である。……その差別は純粋と不純との差別、無邪気と高慢なる無自覚との差別、謙遜と自欺との差別である。自己を犠牲にせんとする心と、利己を第一とする心との差別である。両者の内心におけるこの差別は、当然にこれに対するわれわれの態度の差別を喚起するのである」。(第二編、二、人格主義、戒律主義、主観主義)

　問題は内面的態度、動機如何であり、外面的なものではない。即ち、我々の価値判断の基準は、外面的事象ではなく、その奥にある内面的なものであるのが真実である。従来私の懐いていた娼婦は軽蔑すべきものという考え方を根本から覆すものであった。

　ついで同じ頃読んだ阿部次郎の「三太郎の日記」によって、我々にとって内省のいかに重要であるか、深く考えて初めて事物の真の価値判断が可能であるということを教えられた。三太郎の日記は至るところで私の今までの生活がいかに浅薄なものであったか、その心情が世間一般の考え方に左右されていたかを、痛烈に反省させた。当時私の友人にこのことを打ちあけた手紙を書いたら、彼は私が誇大妄想に陥っているのではないかといってきた。私は自分の心情を考えれば考える程自己嫌悪になり、全く神経衰弱ではないかと自分で思った。三太郎日記の中で最も影響を受けたのは次の一文である。

　三太郎はある日上京してきた尊敬する友人Qと口論し、ひどく傷つけられる言葉をQの口から聞くこととなる。そして彼はQの態度を軽蔑しようとする自分の態度を反省して悲しむ。「……併し彼(三太郎)が自他融合の基礎を、他人の彼に対する愛と理解との上に築こうとすれば、こうなって行くより仕様がないのであった。彼がこの立場に立っている限り、Qのような特別に敬重すべき人格とさえ融和の道が絶しているのに相違ないのであった。彼は今、問題はこの根本にあることを悟った。自ら求める心を挟んで他人に対すれば、凡ての人が彼に向って彼自身の求めるものを悉く与えることが出来ないことは固より極っている。それは恰も彼自身が他人の求めるものを悉く与えることが出来ないと同じことである。故にこの立脚地にある限り、自他の関係は必ず不満、憤怒、憎悪等でなければならない。併し暫く自己の要求を除外して対象それ自身の生活を仔細に見れば、凡ての存在には彼自身の価値があり欠点があり苦悩があるに違いない。……故に自ら求むるところなき愛を以てすれば、彼の敵も、彼の誹謗者も、凡て親愛すべき同胞に相違ないのである。自ら求める心を挟んで他に対する者は、求めるものを与えるか与えないかの一点のみを拡大して、対象そのものの真生命を蔽遮する。自ら求める心を空しくして他に対する者は、あらゆる存在に美と真と誠とを認めて悉く之を愛することが出来るようになるのであろう。彼は後の命題の真実をば未だ知ることが出来ないものであった。併し前の命題の真実をば彼自身の苦しい生活において味い知ってきた。彼は「忍辱」という言葉が新しい輝きを帯びて自分の前に復活してくることを感じた。

　自分の生活の中心を名声におけば、自分の名声に不当の損害を与える者は彼の敵に相違なかった。自分の生活の中心を愛せらるることにおけば、彼を愛せぬ人は路傍の人で、彼の愛を妨げる者は彼の敵に相違なかった。併し彼の生活の中心を他人によって侵害せられざる「天」におけば、彼の名声を傷つける者も、彼の愛を妨げるものも、根本的の意味において「彼」の敵ではない筈であった。そうして求むるところなき愛の眼を以て見れば、彼等は唯、他人に不当の侵害を与えずにはいられないような、小さい病める同胞の一人に過ぎない筈であった。彼はここに至って、漸く「汝の敵を愛せよ」という言葉の意味を悟ったような気がした。愛する者に敵はない筈であった。彼の敵は彼の患ある友に過ぎない筈であった」。(三太郎の日記、第二、十一、砕かれざる心)一188

　私は内省、自己の内面を反省すると必ず自己の欠点、弱少さ醜汚さをみせられ、悲観して不愉快になり、これを如何に打解するかに困却していた。阿部次郎は、これに対して次のようにいう。

　「……ゆえに内省は時としてわれらを悲観と絶望と、猛烈なる自己嫌悪とに駆る。真実を観るの勇なき者が、常に内省の前に面をそむけて、その人生を暗くする力を呪うのはまことに無理もない次第である。しかし胸に暗黒をいだく者は、その暗黒を凝視してその醜さを嘆くの誠を外にして、暗黒から脱逸するの途がない。真実の真視からくる悲観と絶望と自己嫌悪とは、弱少なる者を生命の無限なる行程に駆るの善知識である。暗黒を恐れる者は、悲観を恐れる者は、そうしてこれらのものを生むの母なる内省を恐れる者は、到底人生に沈潜する素質のない者である」。(三太郎の日記、十八、沈潜のこころ)

　阿部次郎は、内省を続ければ必ず無意識の底にある力にゆき当り自己肯定を得るというが、私にはそれは不可能であり、当時の私は常に内省によって反って哀れな状態になっていた。

　ある時、既に母と父を相ついで失い、帰るべき家を失った私に同情して、堀尾という先輩の母親が、中村天風先生を紹介してくれた。そして私は商大二、三年と天風先生の講習会に通い、いかにして自分の生活を立て直すかを学ぶ。その心身統一法は、人間は凡て神に通ずる能力をその中にもっている。これを潜在意識の中から、暗示という方法や、インドで先生が苦行して修得したクンバハカという方法等で、引き出すのだというのがその教えの中心である。以下はその暗示の主なるもの。

　「神韻縹渺たるこの大宇宙の精気の中には我等人間の生命エネルギーを力付ける活力なるものが隈なく存在している。……」
　「……そもそも宇宙霊なるものこそは、人間の正しい心、勇気ある心、明るい心、朗らかな心という積極的の心持で思考した事柄にのみ、その建設的なる全能の力を注ぎかける。……」
　「人は万物の霊長として無限の力と結び得る奇しき働きをもつものを我が心の奥に有す。…・:人の心の奥には潜在勢力という驚くべき絶大なる力が常に人の一切を建設せんとその潜在意識の中に待ち構えているが故に、如何なる場合においても心を虚に気を平にして一意専心この力の躍動を促進せざるべからず」。
　「……私は今後悲観的な言語や消極的な言語で自分の境遇や仕事を批判する言葉は使うまい。終始楽観と歓喜、輝く希望と平和に満ちた言葉でのみ生きよう。そして宇宙霊の有する無限の力を我が生命の中に受け入れて、その無限の力で自分の人生を建設しよう」。
　「凡そ宇宙の神霊は、人間の感謝と歓喜という感情でその通路を開かれると同時に、人の生命の上に送り出ようと待ち構えている。だから平素できるだけ何事に対しても歓喜と感謝の感情をより多く持てば、宇宙霊の与え給う最高のものを受け入れることが出来るのである。かるが故に、どんなことがあっても私は喜びだ、感謝だ、笑いだ、雀躍（こおどり）だと、勇ましく溌剌と人生の一切に勇往遭進しよう」。
　「人の心霊が宇宙の神霊と一致する時、人の生命の力は驚嘆に値する強さを持つに至る。しかもこの絶大なる宇宙霊と一致するには、第一に必要なことは心の安定を失ってはならぬことである。そして心の安定を失うことの中で一番戒むべきものは恐怖観念である。かるが故に今日からは私は断然私の背後に、私を守り給う宇宙霊の力のあることを信じて、何ものをも恐れまい。……」
　「私はもう何事が自分の人生に発生しようとも、決して徒らに心配したり悲観したりしないよう心掛けよう。心配したり悲観したりすると、すればする程その心配や悲観する事柄が事実となって具体化するからである。神の心の中には真善美の他に、心配や悲観という消極的な心持は夢にもないのだ。……だから私は神の心と神の力に近づくために、心配や悲観をしないことにする。……」。

　その他にも多くの誦すべき暗示があるが、要は我々の心の奥には神に通ずる潜在意識があり、この意識を常に積極的思考で消極的なものを排除するようにしておけば、神の力を我々に引き寄せることができようという教えだ。そのため自分に暗示をかけ積極的な生活を行うべきだというのである。消極的なものー悲観、恐怖、恨み、怒り等の観念を心の中から排除して、積極的なものー歓喜、感謝、笑い等に満たされた心を持つように心掛ければ、この世界に満ち満ちている神の力をわが心の中に受け入れ得るだろうという。私は爾来可及的に積極的に物を考えるように努力したが、なかなか積極的な宇宙の力を受け入れ、凡て消極的なものを心から追い出すことは出来なかった。一寸油断するとすぐ、自分の心の中は絶望や恨み、不満といった消極的なものによってみたされてしまう。

　先月上智大学のデーケン教授が、「第三の人生ゆうゆう論」というテーマで我々の生き方を話されるのをきく機会があった。我々第三の人生を歩んでいる人の大部分は、消極的な考えに把われているというアンケート結果がある。これではますます暗い人生を送ることとなるので、これを積極的な思考の人生に変えるよう、常にユーモアのある、ほほえみのある生活になるよう努力する必要があると、全く天風先生と同じことを述べておられた。

　阿部次郎も中村天風先生も、人間を神に近づけることが理想だという点では同じだ。只その方法として、前者は内省に徹底することを、後者は積極的な思考に徹することをのべる。我々凡庸者には後者の方が実行し易い感であるが果してどうか。

　もう私の人生は七十年を越える。五十年前に読んだ阿部次郎の本でも、全く同じ個所に赤線を引く有様だ。自分の思想とか考え方はそれ程進歩していないのではないかと戦後求めた阿部次郎全集を読みながら思った。

　最後にゴルフのことを一言。ゴルフはいかにミスを少なくするかのゲームだといわれる。ミスのことばかり考えていると決して良いスコアは出ない。天風先生のいわれる消極思考が又宇宙の中の消極さをよぶということだ。だから岡本綾子がいうように、ミスではなくて成功した良いショットを常に思えということは、天風先生流の積極思考と全く同じだと思われる。

　私が戦前何度も読み返していた名文を終りに掲げる。
　「国破れて山河あり、城春にして草木深しとは、天地の姿なりとす。浮草の定めなき人間万事紛々として、昨日はこなたにさ迷い、今日はあちらの岸に漂い、世をあげて干戈兵馬の勢に心を驚かす時と雖も、天地悠々として鳥啼き花落ち水自ら流る。
　万里の長城長からざるに非ず、エジプトのピラミッド高からざるに非ず、パリーの凱旋門壮ならざるに非ず、英雄の敵を殺すや豪ならざるに非ず、壮図の国を覆えすや偉ならざるに非ず、いかんせん、長城長しと雖も万里を超えず、ピラミッド高しと雖も数千尺を出でず、凱旋門高しと雖も天を摩するに足らず、敵を殺すも限りあり、国を覆すも限りあり。
　退いて限りなき人生を味う時は、月小なりと雖も天地（あめつち）を照すに余りあり、雨細しと雖も宇宙を潤すに余りあり、悠々として照る日の影もうつろい、花と落ち雪とそそぎ、とこしなえに幾千年の風情をつくすもの、之をこれ風流という。人生風流多し、然も風流の恋に超えたるは非ず」。

　小生にとって一九九一年は、金婚式の年である。