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 今月は弟のエッセイです。 

 弟が今まで過ごした各地の食べ物の味をまとめ

たものです。 

 

 

特別寄稿 

記憶の中の各地の味       新田自然 

  

食文化とは、食事を人間の文化的営みの一環と

してとらえときの称、地域、民族、宗教の違いや、

食材、食器、調理法の違いなど多岐にわたる（広

辞苑) 

 過去に住んだところは、故郷を離れて６の市町

村である。特に会社に入って転勤で多くの町を知

り、多くの食を体験した。地域食がこんなに多様

であることは、行って食ってみなければわからな

いものだという実感が舌の上に残っている。そん

な各地の味について記してみたい。 

もう 60 年以上も経つと、時代が変わってしまい、

地域社会の風習も食生活も、以前にこうであった

といっても「違うんじゃない」と言われるかもし

れない。しかし思い出の中の味覚というものは意

外に鮮明で、是非書いてみたいのである。 

食文化を論じようなんて、そんな大上段に構え

るつもりはないが、その時感じた食い物の記憶も、

冒頭の定義によれば食文化のひとつにはなるだろ

う。年代とともに、誇張も、多少の記憶誤りも混

じっているかもしれないが、歳に免じてお許し願

いたい。 

 

１ 博多時代(昭和３７年から４６年まで) 

 「おきゅうと」 

 

 以前、福岡支店に新入生社員として、赴任日早々

の定食について書いたことがあるが、あれはあれ

で印象に残ったランチであったが、日常の食物と

して忘れられないものがある。それがおきゅうと

である。 

 

地味な食材である。博多に住んだ人以外は、「お

きゅうと」と聞いても知らない人が多いと思う。

私も行くまでは知らなかった。結婚したのが昭和 

40 年、新婦の朝食に「おきゅうと」が出た。緑っ

ぽい楕円形のぶよぶよしたものの上に削り節がか

かっていて、醤油をかけて食うという、口に入れ

てもほとんど味がしない、その時彼女は「「おきゅ

うとも知らないの？」という顔をした。「私が子供

のころは、毎日のように『おきゅうといらんかえ

ー』って、おばさんが売りに来ていました」とい

う。 

 

 

彼女は博多っ子で、相手によって、博多弁と標

準語を見事に使い分けていた。母親の博多弁は、

当初はかなりの部分が、理解不能であった。彼女

も同じ難解な言葉で受け答えしていた。たとえば

「そげんうまかもんを知らんごとある。珍しかね

ー」（そんなにおいしいものを知らないようだ。珍

しいねー) まあそんな調子であった、そこにまぎ

れて「おきゅうと」もあった。 

博多では、おきゅうとはこちらの納豆のように

日常食であった。食卓はごはんと干物、みそ汁、

それにおきゅうとくらいだったように思う。あの

頃は給料も少なく、新婚家庭は、共済会からの借

金と返済を繰り返していた。安価で癖のないおき

ゅうとは、いつも食卓に乗っていたように思う。 

博多の食材は魚介類を中心に、野菜も豊富で新
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鮮、近くの魚屋の店先では生きたワタリガニが足

を動かせていたり、八百屋にはカツオ菜などとい

う葉物野菜が並んでいたりした。。加工食品として

は、いまでこそどこにでもあるが、博多ラーメン、

辛子めんたい、水炊き、もつなべ、などそれまで

あまり口にしたことの無い食い物が多かった。 

 

都市あるいは地域によって、攻撃的な食物を有

する地域とそうでない地域がある。攻撃的な食物

とは、博多とんこつラーメンや、大阪のたこ焼き

とか、広島風お好み焼き、仙台の牛タン焼き、な

ど他地域に進出し、そこで住み着いて、活躍して

いるもの達である。その点でいえば、博多の産物

は攻撃的で貪欲である。上記した博多ラーメンの

ほかに、辛子めんたい、もつ鍋、お菓子ではひよ

こ饅頭などは東京の何処に行っても食うことが出

来る。 

いまでこそ地域おこしとして、「Ｂ級グルメ」な

どと称してラーメン、焼きそば、餃子、どんぶり、

カレーなどを売り物にしている地域があるが、あ

れは、マスコミ受けを狙って新しく開発(もしくは

売りに出された)されたもので、本来その地域に根

付いた本物の地域食ではない、と私は思っている。 

 

「おきゅうと」は一般的であるとはいえないが、

本物の博多の食文化である。ここ藤沢でも、たま

にスーパーで見かけるが、私にとっては、あれは

「おきゅうと」であって「おきゅうと」ではない

のだ。形、色合い、食感が微妙に違う。 

原料は海草の「えごのり」と「てんぐさ」で、

天日干しと水洗いを繰り返し、おきゅうとになる、

材質なのか配合なのかよくわからないけど、私に

とっては、博多のおきゅうとでなくてはならない

のだ。 

てんぐさだけでは寒天で、ところてんか羊羹の

原料にしかならない。ところてんとは食味は似て

いるが、形も食べ方も異なり、全く違う食物とい

える。ところてんは広く一般化した古くからの食

物で、これはこれで立派な食文化であって、地域

によって食べ方も異なり、夏の季語でもある。 

地方で長く食されてきたものには、なにか栄養

成分が含まれていたはずである。この稿を書きな

がら、そのことに思い至った。調べてみると、食

物繊維やビタミンなど結構な栄養成分が含まれて

いるらしい、そういえば納豆も、味噌も、栄養の

カタマリである。土着の食物は愛されるそれなり

の理由がある。 

おきゅうとの味、これはもう食ってみるしかわ

からない。あの匂い、ぷよんぷよんした食感、食

ったことの無い人はぜひ味わってほしい。 

 

だからこれを食うには福岡空港の土産物店で求

めてくるしかない。私の博多出張の土産はいつも

これだけだった。家内はそれだけで満足した。空

港の売店価格は 1000 円くらいだから安いものだ

った。 

「おきゅうと」は食のインベーダーにはならな

かったが、それは四国人の私の納豆嫌いのような

もので、慣れていないから、美味さが分からなか

っのかもしれない。いまでは、あの匂いも気にな

らなくなって好物化している。 

博多に行くことがなくなった今、「おきゅうと」

が食いたくてしょうがない、「おきゅうと」は若か

った思い出とともにある。 

「おきゅうと」よ、飛梅のように飛んで来ては

くれぬか 。 

２ 名古屋時代(昭和４６年から５２年まで) 

「ヨコイのスパゲテイのイチハン」 

 

福岡支店に９年もいて、名古屋支店に転勤とな

った。名古屋へ出発する日、支店長に変なお願い

をした。支店長は「おもしろい！」と即ＯＫして

くれた。お願いとは、送られる者(被送迎者)は、そ

れまで通常支店長車に乗って送られる慣例にあっ

た。それを、新入社員の後輩が買った軽のポンコ

ツ車に乗ってゆくので、支店長車はそれに付いて

来てほしい、というものだった。送別の会場はビ

ルの 1 階にあるＪＡＬの支店で、広いスペースが

あった、長くいて営業をやっていたものだったの

で、多くの人が見送ってくれたが、それを見たと

き、大勢の見送りの人達が一斉に大笑いになった。

私は得意げに新入社員が運転するポンコツ車に乗

って、その後を支店長車がしずしずと付き添った。

博多駅までで、当時はまだ在来線だった。 

 名古屋駅に着いたとき迎えに来てくれたのは 3

人、博多での送迎とは違って静かなものであった。

私の顔が分からないので、唯一知っている博多勤

務の先輩が来てくれたのだ、あとは赴任先の課の

課長代理と新入社員だった。 
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会社に到着するや、課長代理が「昼飯を食おう」

と連れて行ってくれた。行った先は「ヨコイ」と

いう、イタリア料理店ではあるが、なにが出るか

分からないような店で、カウンターだけ、すでに

椅子を確保し、モクモクと食べている人たちがい

た。なんとその後ろに、人が並んで立ってゐる、

それも２重３重に並んでいるではないか、駅で小

便をしている後ろに立つようなものだ、それくら

い小さな店で満席であった。 

調べてみると、店主の横井博氏が開店したのが

1961 年（昭和 46 年）のことで、カウンターのみ

の 8 席であったという。私が名古屋支店勤務にな

ったのが昭和 46 年で、なんと開店ほやほやのころ

だったのだ。このイタリア生まれのスパゲッティ

の味は、まぎれもなく横井氏の発明品であった。

2.2 ㎜という太麺で、モチモチ感を出すため、イタ

リアでは使用しない強力粉を加えてみたり、ソー

スはミートソースとデミグラスをかけ合わせるな

ど、試行錯誤を繰り返した。かくして完成したの

が、あんかけスパゲッティであった。 

 

隣に座った課長代理が「スペシャルのイチハン」

という、つられて私も同じものを頼んでしまった。 

出てきたものは、オイルで炒められた太麺スパ

ゲティ(あの頃はパスタなんて言わなかった)の大

皿に、なで切りした赤いソーセージが数本乗って

いる、ソーセージはスーパーにある「タコちゃん

ソーセージ」のようなものだ、それに赤いドロド

ロしたソースをかけただけ、私はまるで戦意をな

くしてしまっていた。目の前のイチハンの大皿の

スパゲティを食わねばならない。恐る恐る口に持

っていくと、トマトベースの辛くてすっぱい味が

広がった。隣の課長代理は美味そうに「名古屋名

物だ」とかいいながら全部平らげた、食べ残した

私に、「今度はイチマルでいいな」と言って、「名

古屋人はアバウトではないんだ、普通は大盛とい

ういい加減な目安で出すが、ここではイチハンの

ほかにイチニ、ダブルという量の単位があって、

きわめて正確で合理的だ」と云って笑った。イチ

ハンは五割増し、イチニは二割増し、ダブルは倍

だ。(ただしこれがヨコイだけのやり方なのか、広

く名古屋地方で使用されているやり方なのかは確

認が不十分である) 

 

 上記したが、普通その地域で繁盛すると、かな

らず東京へ進出するものだが、ヨコイは東京には

進出せず、付近のお客で満足している、どうして

だかわからない。 

名古屋と聞くと、みそ煮うどん、味噌カツ、き

しめん、名古屋コーチンなどが浮かぶ、それぞれ

に旨いが、東京から食いに行くほどではない。き

しめんは、ご存知のように平べったいうどん状の

麺で、これはおだやかな味で特記する程の攻撃的

性格を持ったものではない。 

 

 

 ヨコイの味は、ほとんどこの赤いソースが使わ

れている。トマトベースで、すっぱいような、辛

いような、これも食ってみなければわからない。

妻をヨコイに連れて行ったことがあるが、美味い

とも、また行きたいとも言わなかった。だからヨ

コイの話題はわが家では消えていた。 

それがである、ある時妻が体調を崩し、熱を出

した。「食い物は何がいいか？」と聞いたら「なん

だか、ヨコイのスパゲティが食べたい」、と言い出

したのだ、びっくりした。あの味は嫌いだと思っ

ていても、知らぬ間に虜にされてしまうアジなの

か。 

 

名古屋時代、わが国も高度成長時代に入り給料

も上がった、クルマ社会にもなって妻も免許を取

り、いろんな所へクルマで出かける時代になった。

トヨタとの取引があったこともあって、4・5 年ご

とに新車を購入させられた。だから車の購入歴は

わが家の歴史でもあった。そんなある時、妻が「名

古屋にヨコイのスパゲティを食べに行かない？」

と言ったのには、さらにびっくりした。もちろん

食いに行った、東京から４時間、日帰りのヨコイ
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へスパゲティを食うだけのドライブ旅行となった。 

 いまは近くでヨコイを味わうことはできない。

あのあんかけスパゲティは名古屋の味として、決

して忘れることのない、名古屋の味である。みな

さん一度ご賞味あれ！ 

 

３ 広島時代（昭和５８年から６４年まで） 

「コイワシ」 

 

 入社１５年目、広島に転勤になった。 

広島というところも食材の多様なところで、瀬

戸内の魚貝類をあげてみても、カキ、コイワシ、

アナゴ、オコゼ、フグ、タコ、など、いずれも全

国でベストを争う魚たちである。野菜では広島菜、

果物では柑橘類があって、加工食品では広島風お

好み焼き、デベラの干物、もみじ饅頭など、目立

つ食品があった。 

 広島での住まいは、宮島に向かって広島電鉄沿

線の海沿いの町にあった。海岸の堤防からカキ棚

が列を作っている。その下はアサリ養殖場で、掘

ればいくらでも採れた。子供たちも幼く、この頃

流行っていた歌で印象に残っているのはピンクレ

ディであった。 

数ある食材の中で一つだけあげよと言われれば、

コイワシの刺身をあげたい。6～8 月が旬で、７セ

ンチくらいのカタクチイワシを、ナイフや竹べら

でひらき、刺身にしてショウガ醤油でいただく、

これぞまさに広島の隠れたソウルフードである。

カキや、アナゴ、オコゼ名だたる食材を差し置い

て、これが第一位というには異論もあるだろうが、

私の勝手な好みでコイワシを推すのである。 

 

東京に来てからも、新宿に広島料理屋があって、

夫婦で食いに行った。聴くと朝獲れのコイワシを

空輸してくるのだそうで新鮮極まりない。これを

氷のお皿に盛りつけ、青じそ、姫ネギ、紅タデな

どで彩りを添え出されてくると、もうたまらない。

知人を一度案内したら、ふぐ刺しよりうまいと言

って、この人は広島には関係のない人だったが、

わざわざ食いに行こうとリクエストしてくれたほ

どである。 

コイワシというけれど、何も特別のものでなく、

ただのカタクチイワシである。カタクチイワシな

ら相模湾でも獲れる。近所のスーパーでカタクチ

イワシが並ぶことがある。しかしこの地方では、

大きなイワシの刺身はあってもコイワシの刺身が

並ぶことはない、それが食文化の面白さである。

たぶん広島周辺は漁場が近く、新鮮なまま食卓に

届いたこともあるのだろう。昔はイワシ売りのお

ばちゃんもいたという。 

  

昨年息子をガイドに広島を訪れた。ついでに立

ち寄った住まいの周辺もすっかり変貌し、懐かし

さを感じようにも、半世紀にも及ぶ時の経過はい

かんともしがたく、堤防の先は埋め立てられ、海

だったところを高速道路が走り、社宅は売却され

新しく小ぎれいな住宅が並んでいた。クルマで何

度も回ったが、道路の形はそのままでも、そこは

もう知らない街であった。小学校だけが原形を保

っていた。息子はすっかり諦めていた。 

その夜、コイワシやアナゴ、オコゼなどを求め

て繁華街をさまよったが、土曜日で、おまけに広

島カープが勝利したため、予定した店は満席で入

れなかった。赤いシャツを着た軍団が夜の街を染

めていた。旅の最終日の悔いは死ぬまで続くだろ

う。 

   

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ 

各地のアルコールを楽しむ 

 

 旅行先で飲んだアルコールもいろいろな思い出

があります。 

 沖縄の宮古島では、泡盛の「菊之露」を味わい

すっかり泡盛にはまってしまいました。 

 イタリアではカプリ島で初めて飲んだ「レモン

チェッロ」に感動しました。同じイタリアのシチ

リア島では「ドンナフガータ社」のワインが気に

入りました。それ以後いずれも妻が楽天市場で探

しては購入しています。 

 トルコでは初めてトルコ名物の「ラク」をいた

だきました。水で割ると白く濁るお酒です。これ

だけは口に合いませんでした。（新田良昭） 


