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 先月に続いて弟のエッセイです。 

 弟は抗がん剤で治療中です。 

 

「私の思い出の日々」 ひろこへのオマージ

ュ               新田自然 

 

   思い出に 

   殺されながら 

   生きて行く 

   君といた日々は 

   輝くナイフだ 

 

この、わたしの、五行歌、いま、あなたたちのこ

とを思い出しながら、反芻しています。 

わたしが、いまいるところは、湘南中央病院の８

階にある緩和ケア病棟。 

わたしのがんは、もう全身に転移しているようだ。 

痛みは間欠的にやってくるけれど、麻酔薬は、そ

の苦痛から解放してくれ、しばらくは、あなたた

ちといた時間に戻れるのです。 

二十四時間、部屋は解放され、だれでも自由に入

ることができ、窓からは、江の島や、丹沢の山々

が見える。 

そう、あなたたちだって、入って来られるのよ。 

新しくなった辻堂の駅前も見える。 

駅前の雑踏の音さえ聞こえてくるような気がして

… 

ねえ、窓の外はもう春かしら。 

まもなく、わたしのいのちは尽きる、一切の治療

をお断りしてここに来た。 

死ぬときは誰もひとり、もう淋しいとは思わない。 

ひょっとまたいで、小さな溝を渡るように行ける

世界。 

８０年以上も、生きて来たけれど、ほんと、人生

って一瞬なのよね。 

そしてバニー、間もなく、あなたのそばに参りま

す。 

わたしは尊厳死協会の会員、会員ナンバー ００ 

 

０１８１７２ 

 

バニー あなたのことを思い出しています。 

わたしにとって、かけがえのない、わたしが最も

愛した人。 

そして許しもなく、風のように、わたしのそばを

離れていった人。 

あなたは、わたしのジェームズ・ボンド。 

横須賀での、とある試写会、そのあとのパーティ、 

あなたは突然、わたしの前に現れた。 

わたしには初めての外国人。 

ジャケットとジーンズのよく似合う、ウインクと

ウイットの素敵な人だった。 

わたし達、バツイチ同士だったけれど、恋におち

るのには時間はかからなかった。 

わたしにはあなたしか見えなくなって、 

そして結婚、 

あなたと生きた１０年間、あなたがそこにいる、

それで十分だった。 

横浜の街、 

バンコクの街、 

それらは夢のように過ぎ去った至福の時。 

あなたはアメリカ陸軍調達局の顧問弁護士、 

若いころ、まだあった徴兵制のもと、２年間の兵

役につき、朝鮮戦争にも生き残り、弁護士の資格

を取ったのだと。 

だけど、どんな仕事をしているのか、わたしはほ

とんど知らなかった。 

訊かないことが、わたし達の暗黙の了解事項。 

だけど、あなたとの会話は楽しく、いろんなこと

を聞かせてもらった。 

あなたの家族、育った町、食べ物、友達、映画、

釣り、そしてカクテルと楽しいジョーク。 

１９６９年、あなたの都合で、わたし達はタイラ

ンドに生活を移した。 

タイ。合掌と含羞の笑みの国、香りのよい美しい

花飾りの国、好奇心に満ちた高揚した日々。暑か

ったけれど、風の通る広い家、メイドさんがいた
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が、あなたのことはわたしの仕事。 

そんなある日、突然あなたは言った。 

「ひろこ、明日ラオスに行かねばならない」と。 

ベトナム戦争はまだ終わってはいなかった。 

戦場に近い国、覚悟はしていたこと、旅の準備を

手伝いながら、でも少し変…、 

あなたはパスポート、ＩＤカード、身分を証明す

るものは全部デスクにしまったまま。 

「ねー、なんで持って行かないの？逃亡者？それ

とも００７？」って聴いてしまった。 

あなたはニヤリと笑って 

「ごめん、今はノーコメント、だけど、どんなこ

とがあっても、君と一緒になって本当によかった、

君のすべてが好きだけれど、なによりそのウイッ

トとユーモアだね、一生君には飽きないと思う、

それで、ダブルオーセブンのおみやげはダイヤモ

ンドがお望み？」 

「ダイヤはいらない、あなたさえいればいいの、

必ず戻ってくると約束して」 

「かならず…、戻ってきます」 

あなたは笑顔で答えてけれど、わたしは不安だっ

た。 

そして、翌日の朝、あなたは声掛けもせず、ふっ

と消えて…。 

待ち続けた日々「アノヤロウ、どこ行っちまった

のだろう」 

だけど、戻ってくることになんとなく確信してい

た。いや確信しようとしていたのかもしれない。 

夜は、とくに淋しい、全く無音の世界、闇が怖か

った。 

夢を見た、ハニーがジャングルの中に迷い込み、

沼地に足をとられ「ハニー、助けてくれ」 

無限の闇の中でわたしも、もがいていた。 

そんな夜が続いた。 

 

そして、ある晴れた日…、がたがたって音がして、

乱暴にドアが開かれた。 

「タダイマー」と満面の笑み。 

わたしは無言であなたの胸に飛び込んで、思いっ

きりあなたの熱い胸板を叩いた。伸びたアゴヒゲ

がチクチクした。あなたの唇をむさぼった。抱き

合ったまま、しばらくそのまま離れなかった。 

そのあと、二人は安心して少し眠った。 

おみやげは、すてきな金のブレスレットだった。 

「ラオスはね、ダイヤモンドは産出しないんだよ」

だって。 

そんなことが三度ばかり。 

タイでは軍事クーデターなど、いろんなことがあ

ったけど、それらも無事乗り切った。 

ベトナム戦争が終わって、帰国して、あなたの仕

事を訊いた。 

「ねえ、わたしのジェームズ、あなたのミッショ

ンて、なんだったの？」 

「ボンドのようにかっこよくなかったけどさ」と

照れたように…、 

それは「国境なき医師団」のメンバーとして、病

院を立ち上げることだったと。 

あなたは、生命の危険さえ冒して、任務を全うし、

戻ってきた。 

わたしの描いていた、平和の戦士、あなたは私の

誇りでした。 

 

なのにどうして？ 

 

１９８０年、１２月も押し詰まった日、にぎやか

なクリスマスパーティも終わって、あなたはお友

達と裏磐梯へ旅立った。 

新調したスキーを手にして、子供みたいに、はし

ゃいで、 

「ヒロコ、一緒に行こう」と何度もわたしを誘っ

た。 

なぜ、わたしは同行しなかったのだろう。 

‥‥‥その日、わたしはお正月を迎える準備に追

われていた。 

バニーが戻ってきたら、お友達にいっぱい日本の

お正月の料理をふるまおう。 

 

そんな夜、突然の電話、「ヒロコ、バニーに事故が

あったらしいの、すぐに電話して」 

友達の奥さんからの電話は切迫した声だった。 

「やーねぇ、お正月はギブスかしら」とホテルに

いる仲間に電話した。 

「もしもし、バニーはどこの骨を折ったの？ も

しもし」 

「・・・ヒロコ、しっかり聞いてね、きょう１２

時３５分にバニーは呼吸停止しました」 

「・・・」 

バニー、突如わたしの脳の回路は切断されました。

その後のことは覚えていません。 

そしてあなたは、美しい顔で戻ってきた。 
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死亡診断書、〈急性心不全、発病から数分後死亡、

享年４７歳〉 

こんな紙切れは何の意味も、もたなかった。裏磐

梯であなたは突如、雪女にさらわれてしまったの

です。今でも信じられないこと。 

いつかのように『ただいまー』って、あなたはウ

インクしながら戻ってくるはずだと。 

あなたの不条理な消え方に怒りさえ覚えました。 

眠れない夜が続いたわ。 

そんな夜は長かった。ただただ、あなたがほしか

った。あなたの笑顔、わたしを抱き寄せる力強い

強い腕、むつみあう唇、そしてあなたの重さも…。 

 

もう、この国を捨てようと思った。現実を受け入

れることができず、やみくもに旅をしたこともあ

った。キリマンジャロの雪や、イグアスの滝、パ

タゴニアの氷河、ある時はタイムズスクエアの喧

騒の中。すべてバニーの遺産。 

だが、旅も、ジャズも、ワインのがぶ飲みも、な

にもわたしを満たしてはくれなかった。 

 

それから数年後、 

日本からの空路３２時間、篠突く雨のブエノスア

イレス、地球の裏側の国。 

空港のデッキには裕二のはにかんだような笑顔が

わたしを待っていた。 

－わたしを待っているひとがいる、すごくうれし

い。 

ふしぎな出会い、 

繁華街から少し離れた、小さな喫茶店、 

「もしかして日本の方…？」話しかけてきたのは

裕二だった。 

あの先の見えないトンネルのなかで、光をさしこ

んでくれたのが裕二、 

すがりついたのはわたしのほうだった。 

なにもかも捨ててここで暮らそう。実現不可能な

決断は私が言い出したこと。 

ゆったりとした ラ・プラタ川、緑深い街並み、

タンゴ「カミニート」、バンドネオン、深紅のワイ

ン、そしてエビータのいた街。 

ひっそりと地球の裏側にいる安心と、あの日を忘

れさせてくれる癒しの時間。 

裕二の若さは美しく、無邪気で、無類の器用さ、

そしてとても優しかった。 

見つめているだけで一日が終わり、彼のたてるか

すかな寝息が夜を優しくしてくれた。 

バニーに「私にはこれしか生きるすべがないの」

と言い訳をしながら…。 

だけど、出会った時から感じていたかすかな不安。 

バニーとの切り裂かれた時間を、無意識に裕二に

求める自分の愚かしさが、不安の原因だとは気づ

いていたのに、孤独に戻る恐ろしさに、日々を重

ねていた。 

古いタンゴのひとつに 

「人生なんて、どうしようもない傷口みたいなも

の」という一節がある。 

それがだんだん大きくなってしまったのは、わず

か９ヶ月。 

どこから見ても、無理で不自然な同棲。 

この地を襲った猛烈なインフレも、しっかりと根

を張っていないわたしたちに襲いかかった。そし

て彼に匂うかすかな女の香り。 

別れ、それは私が決めねばならない。 

もう、私には修羅場を演じる気力はなかった。 

「裕二、いまでも、とても好きよ、だけど、君も

わたしも自由になるべきと思うの、タンゴをたく

さん聴かせてくれてありがとう」 

レコンキスタ通りの小さなアパート、レター紙に

それだけ書いて、私はコートの襟を立て、そっと

家を出た。 

「さようなら裕二、さようならきのうまでのわた

し」 

ミニストロ・ピスタリーニ国際空港は霧のなかだ

った。 

♪「don’ｔ cry for me Ａrgentina」 

その頃はやり始めたミュージカル「エビータ」の

一節。 

飛行機は霧のなかを飛び立った。 

 

時間はいろいろなものを薄め、流してくれる。 

わたしは一人で生きて行けるようになっていた。 

以前勤めていた映画会社の宣伝部、もとの仲間が

救ってくれた。 

わたしはこの仕事が好きだった。適当に好奇心を

刺激してくれ、適当に忙しく、過去から解放して

くれる。 

「華麗なるギャツビー」「ゴッドファーザー」「ス

ティング」など…、あの頃の映画はわたしを夢中

にしてくれた。 

とある日の葉山、 
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わたしは友人の開いてくれたパーティのなかにい

た。美容師、絵描き、雑誌記者、写真家、ファッ

ション関係者など、おしゃれで、開放的、話題は

あちこちに飛び、みんな自由で若い。 

なんともいえぬ喧噪、 

そのなかで、年上の女は不似合い、あたらしい話

題について行けず、わたしは帰るきっかけを探し

ていた。 

「do you like a gin and tonic？」 

それがジョナサン・カーターだった。ツイードの

スーツだったが、横須賀の現役ネービー・キャプ

テン、 

その一言が、場違いで沈みかかっていたわたしを

救ってくれた。 

彼の日本語はたどたどしく、少しばかりの英語し

か話せないわたしといい勝負、 

ふたりはたちまち意気投合していた。 

ジョナサンも話題が豊富で、バニーそっくり、わ

たしは彼のことを「カモメのジョナサン」と呼ん

だ。カモメのジョナサンは、ジョークとウイット

に時間を忘れさせてくれた。 

夏も終わりのころ、ジョナサンはわたしをセーリ

ングに誘ってくれた。 

横須賀の米軍基地内、彼の操る帆船は、想像して

いたのよりはずーっと大きかった。 

「クルーの皆さんは？」 

「キャプテンとワンクルー」 

「本気？このクルーはクールになる自信はないけ

ど」 

楽しいわたしのジョーク、久しぶりに心から笑っ

た。 

ジョナサンは、ヨットの扱い方を教えてくれた。 

「ヘーイ、ヒロコ、ジブを右」「アイアイ、サー」 

彼は背中から腕を回して、わたしを抱くように舵

の取り方を教えてくれた。 

船首が切る浪の音、風をうまくとらえたセールは、

軽くハミングする。 

東京湾までの遠出、折よく出会った「にっぽん丸」

との並走、白いセーラー服が手を振ってくれる。

心地よい揺れに身を任せる。 

猿島に係留、日に焼けた肌に快い風、そして赤い

ワイン、夕日がふたりを赤く染める。 

彼はわたしをやさしく抱きしめ、ふたりは思わず

キスを交わしていた。 

ゆるみかけたセールがピンと張った。 

帰途、ほてった体で車を走らせながら、バニーに

話しかけた。 

「ほんの少しだけど、あなたから目をそらしてい

い？」 

「オーケー、ヒロコ、今を楽しんで」 

ぜーんぶ、わたしの一人芝居、 

だけど、どこからか、「ぼくのことを忘れてしまわ

ないで」という声を聞いたような、気がした。 

秋が駆け足で過ぎ、十二月になって、ジョナサン

は、わたしをネービーホールに誘ってくれた。 

海軍のオフィシャルなパーティ、 

「クリスマスを一緒に過ごしてほしい、ヒロコを

みんなに紹介する」と。 

「できれば君と…、」 

「待って」 

わたしは彼の電話を遮ってしまった。 

１２月は、バニーが去ってしまった月、わたしに

はもう一度新しい生活にチャレンジする勇気がな

かった。 

わたしは、彼の申し出を断ってしまった。 

「さようなら、Ｊ onathan  Livingston  Ｓ

eagull」 

カモメのジョナサンは、静かに飛立ってしまった。 

 

振り返ることさえ、いやだったけれど、いまはそ

れらに包まれて、ふわーっとしています。 

間もなくわたしの人生は閉じられる。 

過去と、現在と、未来、それらが一点に凝縮する

ときが死ぬとき、なんですね。 

空の色が変わって、窓の外はもう夕暮れの気配。 

あなたたちにお付き合いして、少し疲れたようで

す。 

バニー、裕二、そしてジョナサン、ちょっと休む

ね…。 

 

 ひろこさん、文芸光風の原稿を整理していて、

偶然、あなたの五行歌に出会いました。それであ

なたの作品を読み返しました。あなたは文芸光風

の会員として、４年間、８冊にわたって、じつに

丹念に過去を見つめ、書きとめられています。 

そして２０１４年、あなたは見事に、あなたの

人生を演じきられました。あなたの人生に喝采を

送り、あなたのお話や、イメージを、私なりに膨

らませて、書かせていただきました。あなたへの

オマージュとして…。 


