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 ２０２６年２月７日、弟の新田慎二（ペンネー

ム 新田自然）が亡くなりました。 

 肝臓がんと長期間戦いながらついに力が尽きま

した。８７歳、４月２１日が誕生日なので、米寿

までは頑張ると言っていましたが、その願いはか

ないませんでした。 

緩和ケア病棟に移ってから１２日目でした。付

き添った次男から、安らかな最後だったと聞きま

した。 

 今は悲しい気持ちでいっぱいですが、がんで苦

しい毎日を耐えながらよくここまで頑張った、も

う苦しまなくていいんだ、とも思っています。 

  

 今月の手賀沼通信は新田自然の追悼号とさせて

いただきます。 

 

新田自然の死を悼む 

 

新田慎二は昭和１３年４月２１日に、愛媛県伊

予郡郡中町（現在は伊予市）で新田の次男として

生まれました。私は１２年１月生まれなので、歳

は１歳違いですが、学年は２年違いでした。 

昭和１５年には妹が、１７年には弟が生まれ４

人兄弟となりました。 

ところが１９年には母親が肺結核でなくなりま

した。３０歳でした。太平洋戦争の最中であり、

父は荒物販売業をしていたので幼い子供４人を抱

え大変だったと思います。 

４人の兄弟はバラバラになり、慎二は実家の祖

母に預けられました。４人が一緒に住むようにな

ったのは父が再婚して新しい母が来てからでした。 

 

慎二は松山南高校から１年の浪人を経て、早稲

田大学商学部に入学しました。 

 卒業後、損害保険会社の大正海上に入社、福岡

支店に配属となりました。そこで生涯の伴侶とな

る女性と結婚しました。 

 そのあと、名古屋、広島、東京、仙台と転勤を 

 

重ね、最後は東京に戻りました。 

 私は３つの会社を転職しましたが、慎二は定年

まで大正海上に勤務しました。会社のほうが住友

海上と合併して三井住友海上となっていました。 

 役員にこそなれませんでしたが、その一歩手前

まで行ったようです。 

 会社生活についてはあまり話題にしたことがな

く詳しいことは知りません。一つだけ記憶してい

るのは、事務管理部長時代に社歌の募集があり、

部下を督励して自分も一緒に応募したら、自分の

書いた作品が当選して社歌になった。記念にテレ

ホンカードを作って配ったので賞金より高くつい

たと自慢していたことです。 

 

 弟は色々な点で私より先を行っていました。 

 早稲田の学生時代、自動車部に入り運転免許を

取りました。まだ学生はあまり免許を持っていな

い時代です。 

 結婚したのも、パパになったのも私より数年早

くでした。 

 

 弟は好奇心と研究心が旺盛でした。また趣味が

多く、山登り、街道歩き、ウォーキング、俳句、

短歌、エッセイを書くこと、絵を描くこと、など

をたしなんでいました。 

 趣味を生かした会やサークルなどに入り楽しん

でいました。 

 街道歩きは東海道から始まって中山道、北国街

道、奥の細道など全国の街道を歩きました。 

 俳句は生まれ故郷が愛媛の松山近くだったので

特に愛着があったようです。 

 毎朝５時から朝の散歩を楽しんでいました。肝

臓がんが見つかってからも、朝の歩きが自分の生

命線だと言って、最大の楽しみだったようです。 

 ２００４年には私と一緒に瀬戸内海にかかるし

まなみ海道を尾道から今治まで歩いたこともあり

ます。 
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 慎二のがんとの闘いは、１９９５年、５７歳の

時から始まりました。詳しいことは、下の「ガン

を克服して」に述べられています。 

 この時は胃を 6 分の５取ったのですが、その後

再発し全摘することになりました。それでも時々

会って１杯やりました。胃がなくなっても、酒量

は変わらないということを知りました。 

 

 その後妻のがんが見つかりました。Ｃ型肝炎か

ら進行した肝臓がんでした。自分の胃がんが再発

する前です。 

 その様子を２００９年１１月の手賀沼通信２月

の手賀沼通信第１３１号に「妻の癌と付き合って

一年半」というタイトルで書いています。筆者名

は慎二からの要請で、病院やドクターへの配慮の

ため「一読者」としました。慎二の涙ぐましい看

病の奮闘ぶりが書かれています。 

 その後妻はなくなり、同年の１１月号には「節

子よ 安らかに眠れ」を載せることになりました。 

妻を亡くした痛みがひしひしと伝わってきました。

慎二は７１歳でした。 

 

 その後しばらくして同年代の女性と再婚しまし

た。私にはその女性を紹介することはありません

でした。後ろめたさがあったのかもしれません。 

  

５年前肝臓にがんが見つかりました。副作用の

少ない抗がん剤などで治療をしていましたが、そ

の後がんが広がり、入退院を繰り返すようになり

ました。 

そして今年の１月６日に藤沢湘南台病院に入院、

２６日に緩和ケア病棟に移って、２月７日に亡く

なりました。なお新田の 4 人兄弟は歳の若い順に

亡くなことになりました。 

 

 慎二が手賀沼通信に原稿を初めて送ってくれた

のは通信発行後２年近くたってからです。 

 それから積極的に送ってくれるようになりまし

た。エッセイを書く勉強会に入っていて月に１回

提出する必要があったようです。送ってくれたの

はそのための原稿が多かったようです。 

 手賀沼通信第３３５号までに、他の方からのも

のを含めて１８５編の寄稿文をいただきました。

そのうちの６７編が慎二のものです。初期は新田

慎二の名前で９編、その後新田自然のペンネーム

で５７編、匿名で１編です。 

 私も寄稿文を載せると楽なので、新田自然の文

章を積極的に載せさせてもらいました。 

 肝臓がんになっても文章の力は衰えず、ますま

す磨きがかかってきたように感じていました。 

 長い間ありがとう。 

安らかに眠ってください。 

 

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 

 送ってもらったエッセイから、最初の１編と最

後の１編を掲載します。 

 どちらもがんを取り上げています。 

 最初のエッセイは１９９９年１２月の手賀沼通

信第２１号に載せたものです。私が手賀沼通信に

載せる原稿はないかと問い合わせたところ送って

くれたものです。 

 

ガンを克服して                         新田慎二 

 

 会社の健康診断で胃がんが見つかり、５/６を切

除してもう 4 年になる。5 年間はまだ経過観察中

ということで、まだ開放されたわけではないが、

ほとんど以前と変わらぬ生活するにいたっている。

胃がほとんどなくなったため、食事量は減ったが、

山歩きは以前と変わらぬし、酒も同様に飲んでい

る。本人はそう思っても、会う人は「お体は大丈

夫ですか？」などと言うので、抵抗感を感じてい

るこの頃である。 

 4 年もたったので、当時の記憶は薄くなってし

まったが、良い機会であり当時のことを思い出し

ながら書いてみたい。 

 

１ ガンの告知は立ち話 

 バリウムのあとの胃カメラの結果は異型細胞が

見つかったということであった。医師の判断は「疑

わしきは切りましょう」ということであり、言わ

れるまま入院してしまった。病院は信濃町にある

大学の付属病院であった。入院はしてもなんとな

く手術はしたくなかった。そのころ同じ病院の先

生で「ガン検診などはムダである」といってベス

トセラーになった本が病院の売店にあったりして、

ガン細胞がないならば手術しないと言う気持ちが

強くなっていたが、そのむなしい期待は若いドク

ターの一言で打ち消されてしまった。「ガン細胞が

見つかりました。切りましょう」と廊下を歩きな
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がらいう。そのペースにのって手術することにな

ってしまった。 

 

２ 手術は簡単だったが 

 手術の前に家族が集まった。息子たちと一杯や

りながら、自覚症状のない病気で手術を受けるこ

とにすっきりしないものを感じていた。 

 手術台に乗り、医師のいうままに数を数えてい

るうち訳がわからなくなり、気がつけば集中治療

室だった。病室にかえってその日から歩かされ、

術後は順調そのものであり、2 週間で退院ですか

ね、と言う段階で腸閉塞を起こしてしまった。下

痢が続くので下痢止めの薬をもらったところ、そ

の日からぱったりと便通がなくなり、腸はまった

く動かなくなってしまった。それからが厳しかっ

た。鼻からかなり大きなホースを突っ込まれ、1

週間入れっぱなしとなり、薬剤の投入と排泄物の

回収を行うこととなってしまった。あまりにもき

ついので再手術をお願いし、医師もこれでだめな

ら手術しましょうという途端、腸は開通した。う

れしくて涙が出た。 

 

３ ガンをどううけとめるか 

 ガンです と言われたとき「ああやっぱりそう

か」と妙な納得感があったのも事実だ。母方の祖

父が胃がんで亡くなっており、三大成人病のうち

自分は何になるのだろう？と考えたことがあった

が、その他のデータもあわせて「ガンになる」と

いう感覚を持っていた。生命保険も満期となり、

ガン保険を躊躇せずに選んだのもこの感覚による

ものだった。どうせ何かの病気になるのなら、チ

ェックをしながらきめ撃ちするのも方法だと思う。 

 幸い８０才までまだ２０年近くある。意思と身

体が同じレベルで動く時間が残されている。やり

たいと思ったことはとにかくやってみる、との価

値観を大切にしていきたいと思っている。 

 

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 

新田自然から届いた最後のエッセイです。絶筆

となりました。どんな気持ちで書いたか知ること

はできませんが、本人の覚悟が伝わってきます。

２０２５年１０月の手賀沼通信第３３１号に載せ

ましたが、再度掲載させていただきます。 

 翌月の第３３２号にも、新田自然の「私の思

い出の日々‐ひろこへのオマージュ」を載せてい

ますが、これは２０２４年に届いたもので最終で

はありません。 

本人の強い希望で３３２号に載せました。 

 

わが人生に悔いなし（わたしの懐かしい歌９） 

新田自然 

 

  鏡に映るわが顔に グラスをあげて乾杯を 

  たった一つの星をたよりに はるばる遠くへ

来たもんだ 

  長かろうと短かかろうと わが人生に悔いは

ない           

(作詞 なかにし礼) 

 この歌を石原裕次郎がレコーディングしたのは、

１９８７年４月２１日のことだ、そして亡くなっ

たのが同年７月１７日である、５２歳、肝臓がん。

その前年彼は体調不良の中をハワイに渡り、別荘

で過ごした。高熱や全身倦怠が続く末期がんの中、

終日海を眺めて過した。 

「とにかくさ、あの叔父貴がソファに体を沈めた

まま身動きせずに、いつまでもきりなく海を眺め

てるんだよ、もう見ちゃいられなかったよ」（石原

良純）。そんな中を２曲もレコーディングするのは、

容易なことではなかったろう。彼は自分がガンで

あることを知らされてなかったようだが、並外れ

て繊細な男が食事の変化から見て、ただならぬ状

態である事に気づかないはずはない、だれも言わ

ない、彼も訊かない、裕次郎とはそういう男だっ

た。 

「そんな病状の中で誰がどう強いたのか、それ

とも弟の方で乗り気になったのか、ハワイ滞在中

に弟は「北の旅人」と「わが人生に悔いなし」な

どという新曲をレコーディングしている。歌った 

当人がすぐに亡くなったからいうわけではないが、

二つともなんとなく縁起の悪い歌で、特に後者は

遺言というか自分のための他愛ない御詠歌みたい

な代物で、まき子夫人が聞いて発売を延期したの

はよくわかる」(石原慎太郎「弟」)。たぶん彼はプ

ロダクションのため自分の死期を悟ってレコーデ

イングしたのではないか、と私は思っている。 

私は流行歌手が功成って歌う「人生」という言

葉に、ある種の違和感を持っていた。どこか教訓

的で、私はここまでやってきたのだ、などと。成

功者の立場で歌ったものが多い。周りが勝手に作
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った歌を、よくもしれっと歌えるものだと感じて

いた。もっと気になるのは、さらに若い歌手に「人

生」などとのたまわれると、「人生」とはそんな生

易しいものじゃあねえよ、と言いたくもなったも

のだ。 

裕次郎のこの歌も、歌詞がそれほど彼の個性を

表現したものではない、あの「石狩挽歌」(北原ミ

レイ)や「風の盆恋歌」(石川さゆり)、を作詞した、

あのなかにし礼のものとは思えない歌詞だ。たぶ

ん裕次郎から依頼を受け作ったものだろう。彼は

偶然の機会で裕次郎と会い、勧められて作詞家の

道を歩み始めたのだ。もしこの作詞依頼が他に行

っていたら「嫉妬で狂っただろう」とまで言った

男だ、間もなく死んでゆく男に捧げる歌として、

最大の賛辞を贈るとしたら「わが人生に悔いなし」

と、このような詞にならざるを得なかったのだろ

う。 

この曲を取り上げたのは、裕次郎を襲ったこの

宿痾は、私にも取り付いて、近くこれで逝くこと

になるが、彼とは５歳下で、同じ時代を過ごした

者として、死を目前にして、「わが人生」を歌うこ

とに納得したい。だが本当に「悔いなし」だった

ろうか。 

「天は二物を与えず」という言葉がある。人はい

いところと、良くないところをもって生まれてく

るものだという格言だが、天は時々とてつもない

美質を、一人の男に与えることがある。足が長く

て恰好がよく、歌がうまく、それはスターの要素

でもあるが、人が彼を愛してやまない性格まで与

えている。「豪放」と「繊細」この矛盾する気質を

持って生まれるなんてことは奇跡でしかない。「黒

部の太陽」では既得権を振りかざす五社協定に立

ちはだかり、これを崩すことになった。独立して

からは「石原プロ」を見事にまとめ上げ、軍団が

死後も二十数年間、作品を作り続ける力を与えた、

彼の残した遺産、それは経済的なこともあるが、

二十数年間も存続させるグループの団結力を、作

り上げた力の大きさでもあった。 

引き継ぐことになった渡哲也が言ったそうだ

「もしもだよ、社長が体だけ回復してここを出て

ゆくことになったら、あの人の命と俺の命と引き

換えで、この俺が預かる。いいかそれが俺の出来

る恩返しだ。」と、それはもう信頼しきった男と男

の関係でもあった。 

若い慶応の医師が慎太郎にいったそうだ。「私は

今まで、周りがあんなに本気で懸命に看護するの

を見たことがありません、普通の人間関係じゃ、

だれもあそこまではしませんよ、あの人だからこ

そなんでしょうね。私達医者まで感動させられ、

引きずられて行きましたよ」 

 彼の信条は「人の悪口は絶対するな、人にして

あげたことはすぐ忘れろ、人にしてもらったこと

は絶対忘れるな」こうやって彼は石原軍団をまと

め上げていった。 

人の人生だ、悔いが残ったのか残らなかったの

か、それは本人に属するものだ。もしあるとすれ

ば健康の問題だったろう。舌癌（４３歳)。解離性

大動脈瘤(４６歳)、肝臓がん(５０歳)、次々に襲っ

てくる病魔に彼は耐え抜いた。前にも書いたが「ガ

ン」という病に「ひょっとしたら？」と思ったは

ずだ。全員がそのことだけは絶対口にしなかった。

夫人もスタッフも慎太郎さえも、しかし一度だけ

「これってガンだよな」と慎太郎に言ったそうな。 

天は二物を与えないといったが、与えた人をも

う一人指名するとしたら大谷翔平だろう。能力も

ルックスも、人をまとめ上げる明るい性格も、そ

して何よりの健康まで与えている。しかし、ここ

まで書いてきて、なんとなく気になったのが、あ

の「水谷問題」だ、私はあの落着に異論を持って

いるわけではない、しかし、もし裕次郎だったら、

どうアクションしただろうか、そんなことまで考

えさせる裕次郎の人となりを感じている。 

あの「わが人生に悔いなし」は決して評判のい

い曲ではない。朝日新聞の追悼版でもあんな元気

のない歌を歌わせるべきではなかったと、そんな

ふうに書かれているが、間もなく消える者が力強

く歌う歌でもあるまい。しみじみと彼は人生を振

り返って歌ったのである。 

 

 桜の花の下で見る  夢にも似てる人生さ 

  純で行こうぜ 愛で行こうぜ 生きてるかぎ

りは青春だ 

  夢だろうと 現実（うつつ）だろうと わが

人生に悔いはない。 

 

 私にも近いうちにご指名がかかるが、私の場合

「わが人生に悔いはない」とは決して言えないも

のがいっぱいある。しかしこれだけは言える、悔

いはいっぱいあったが、「わが人生は楽しかった」

と 


